P.1 : Mèo tôi tên là Jimmy. Lí do?

• Tôi ra đây có phải xưng tên không nhỉ?
• Có chứ, không xưng tên thì người ta biết cậu là ai?
• Vậy thì…vậy thì…tên tôi là Jimmy the cat

Chả là, tôi là một con mèo: một con mèo thường có một tên gọi riêng thật đặc biệt, đặc biệt đến nỗi việc đặt tên cho một con mèo là một nhiệm vụ khó khăn như nhà thơ T.S. Eliot đã từng viết; thế nhưng bọn chuột, đương nhiên, chúng ghét tiếng meow meow nên gọi loài chúng tôi là lũ ác miêu. Nếu tôi không có tiếng moew moew thì liệu tôi sẽ thuộc về loài gì? Chẳng phải Shakespeare viết trong vở Romeo và Juliet rằng: Có gì trong một cái tên? Nếu hoa hồng mang tên khác thì vẫn ngọt ngào vậy thôi.

Ngạc nhiên chưa? Mèo tôi còn biết trích đọc cả thơ Shakespeare nữa đấy. Thú thật nhé, mẹ nuôi tôi, tất nhiên là một con người, từ lúc nhận nuôi đã đặt ngay cho tôi một cái tên nghe thật choáng voáng cái lỗ tai, Jimmy the cat. Bởi vì trong cái hỗn độn của tiếng ồn dội từ ngoài ban công tầng 17 vào, tôi phải dỏng tai chọn lọc được những tần xung âm thanh lúc ngọt ngào, lúc lanh lảnh, lúc chua chát , lúc the thé phát ra từ cổ họng NGƯỜI MẸ : mèo yêu oiwiiiiiiiiiiii jimmyyyy ơiiiiiii, mèooooooooo jimmy jimmy mèo ở đâu, JIMMYYYYYYYYYYYY STOP, KHÔNG ĐƯỢC CÀO SOFA, CÁI THẰNG JIMMY CHẾT TIỆT KIA LẠI ĂN VỤNG TÔM NỮA!!!!!

Nhưng chả sao cả, một phần của thích ứng và tiến hóa, Darwin dạy thế.

Jimmy, một cái tên quá đỗi bình thường kiểu như Tiến, Jackson, Alfonzo, Zarim…nhưng với tôi nó quá đặc biệt, là bởi lẽ mẹ nuôi tôi mê văn của James Joyce (bà đã dành trọn 6 năm để dịch tác phẩm Ulysses danh tiếng của ông); thế nên bà đặt cho tôi cái tên thân thương xuất phát từ James, Jimmy, Jimmy, the light of my life, ánh sáng của đời ta, siêu quậy tí hon của ta, quả bóng lông của ta . Và thế là mỗi lần bà vừa gọi tên tôi âu yếm vừa bế nựng tôi trong lồng ngực, thằng tôi Jimmy thấy mình thật kiêu hãnh vì là một sinh vật quan trọng đến nhường nào trong đời sống tình cảm của bà. Lớn lên một chút nữa, tôi được biết rằng có rất nhiều người yêu mèo đã viết thơ, sáng tác ca khúc tặng riêng cho mèo yêu của mình, ví như Delilah của Freddie Mercury chẳng hạn, Delilah Delilah, chà tên gọi mới dễ thương làm sao, đúng với cung cách của một tiểu thư mèo, không hiểu nàng ta có ý thức được sự yêu mến của chủ nhân như tôi ý thức được tình yêu thương của mẹ nuôi dành cho tôi hay không nhỉ? Tôi chắc là có, mèo là loài thông minh và nhạy cảm mà, lại còn có nhiều người đã để lại gia sản khổng lồ của mình sau khi qua đời cho một con mèo nữa chứ. Thử hỏi ngoài chó ra, thì còn loài nào có vinh dự được loài người sủng ái đến nhường ấy như loài mèo không nhỉ? Tôi nghĩ là không. Hoặc giả tôi không biết. Thây kệ. Tôi chỉ biết giây phút này đây, mẹ đang hôn lên cánh mũi hồng hồng của tôi; và để đáp lại tình yêu của bà, tôi cũng ban cho bà một nụ hôn chạm thật nhẹ trên môi bà . Phép lịch sự của loài mèo. Ở với mẹ nuôi tôi, tôi có cảm giác mình là một ông vua còn mẹ là người hầu hạ mình dù mẹ có to lớn hơn tôi và nhiều lần tôi tự hỏi tại sao con mèo may mắn ấy lại là mình.

PS: Việc đặt tên cho những con mèo quả thực là một chuyện rất khó khăn như lời nhà thơ T.S.Eliot